Le Vieux San Juan n'est pas un quartier de San Juan, c'est un îlot. Sept patés de maisons quadrillés, ceinturés de murailles élevées entre le XVIe et le XVIIIe siècle, reliés au reste de la ville par trois ponts. La Fortaleza et le San Juan National Historic Site sont inscrits au patrimoine mondial de l'UNESCO depuis 1983, et les deux forts, El Morro et San Cristóbal, se visitent pour 10 dollars par personne, billet valable sur les deux.
Ce que cette géographie implique, personne ne le dit assez : il n'y a pas de plage dans le Vieux San Juan. Les premières, Condado et Ocean Park, sont à quinze ou vingt-cinq minutes de voiture. Dormir dans la vieille ville, c'est choisir la pierre, les rues pavées de adoquines bleus et les façades pastel, pas le sable. Ceux qui veulent nager sortent le matin ou dorment ailleurs, à Condado pour les tours en front de mer, à Ocean Park pour un quartier résidentiel les pieds dans l'eau, à Santurce pour les galeries et les tables sans la mer.
Deux réserves concrètes. Les paquebots accostent contre les murailles, et l'affluence de la journée dépend entièrement du calendrier des escales : vérifiez-le avant de réserver si vous cherchez le calme. Et le stationnement est un problème réel, les rues sont étroites et les parkings publics se remplissent tôt, ce qui rend la voiture de location plus coûteuse qu'utile tant que vous restez dans la vieille ville.
Nous cherchons des lieux rares.
La destination vient après.