Guánica est l'endroit de Porto Rico où il ne pleut pas, et c'est tout l'intérêt. La Cordillère Centrale arrête les alizés venus du nord-est, si bien que l'îlot de Magueyes, tout proche, reçoit 745 millimètres de pluie par an quand le Pico del Este, dans El Yunque, en reçoit 4 346. Six fois moins, à quatre-vingt-dix minutes de route.
Cette sécheresse a produit un paysage unique dans les Caraïbes. La forêt sèche de Guánica est classée réserve de biosphère par l'UNESCO et compte parmi les forêts sèches subtropicales les mieux conservées au monde : cactus, gaiac et arbres rabougris à quelques centaines de mètres de la mer. Le littoral alterne criques et plages sombres, dont Caña Gorda, la principale, et l'on rejoint en bateau Cayo Aurora, l'îlot que tout le monde appelle Gilligan's Island.
Deux points à savoir avant de réserver. Guánica est loin de San Juan, environ 160 kilomètres et deux heures de route, ce qui exclut d'en faire une base pour visiter le nord de l'île. Et l'offre hôtelière y est très réduite, trois adresses recensées sur les plateformes : on vient ici pour la nature et le calme, pas pour le choix.
Nous cherchons des lieux rares.
La destination vient après.